А мы продолжаем экономить слова.

Где-то в середине фразы Стайлз осознает.
Он не договаривает слово, ампутировав его на полпути.
Слово прекращает свое существование.
Исчезает из его обихода.

Ты делаешь что-то изо дня в день.
А потом перестаешь, не замечая того.

Стандартный заказ.
Озвучивание которого в Старбаксе занимает полминуты.

Привычка набивать рюкзак деталями Лего.
Громыхая ими в пролетах лестниц.

Голубой период Пикассо.

Мало ли что еще.

Стайлз перестает цитировать самого себя.
Скотт перестает быть человеком в строгом смысле этого слова.
Лидия перестает покупать туфли.
Джексон ничего не перестает, он продолжает.

Стайлз обрезает фразу на полуслове.
Некоторое время она кровоточит и корчится в его голове.
Пытаясь найти свободное место для парковки.
А потом, танцуя, скрывается за горизонтом.

Ты перестаешь делать что-либо.
Чтобы тут же заместить пробел другим ритуалом.
Восполнить утрату.
Заново натянуть провода высоко над землей.
Проведя их все к тому же электрическому столбу.
Обмотав изоляцию вокруг своего позвоночника.

Стайлз прекращает цитировать самого себя.
Вместо этого он начинает говорить сам с собою.